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La muerte prematura de privó a la literatura europea de uno de sus 


más grandes orgullos. En esta edición, Rodrigo Fresán traduce y prologa un 
fragmento del primer libro del gran escritor alemán, After Nature, un largo poema 


en prosa mayormente autobiográfico, recién publicado en inglés. 


POR RODRIGO FRESÁN 

o acaba de disiparse aún el descon- 

cierto por la inesperada muerte de 

Winfried Georg Maximilian Sebald 
—rambién conocido como W. G. Sebald o 
Max Sebald—, cuando ya se han puesto en 
marcha las bien aceitadas máquinas de su ca- 
nonización. Nacido el 18 de marzo de 1944 
en Wertach, Alemania, y muerto el 14 de di- 
ciembre de 2001 en East Anglia (Inglaterra) 
de un ataque cardíaco mientras conducía su 


automóvil (o viceversa; una muerte mixta y. 


sebaldiana, en cualquier caso), el escritor de- 
saparece de este mundo en el momento exac- 
to de su triunfo internacional a partir de la 
traducción de su obra al inglés, pero reapa- 
rece con renovados bríos desde ese Más Allá 
del que disfrutan los pocos elegidos a la ho- 
ra del “clásico instantáneo”. Los porqués pa- 
ra su inmediata admisión a un club tan se- 
lecto son lógicos. A saber: 

1) Sebald era un académico respetado 
por los suyos que, además, escribía unas 
ficciones “mixtas”, entre el ensayo y lo na- 
rrativo, que lo hicieron muy querido por 
cierta crítica y por ciertos lectores que an- 
tes ya habían pasado por Kundera, Eco 82 
Co.: es decir, un escritor inteligente para 
un lector inteligente pero —atención—, no 
un “escritor de ideas” sino un escritor con 
buenas ideas. 

2) Sebald era un Europeo Total: alemán 
oficiando primero como lector y después 
como profesor de literatura en universida- 
des inglesas durante casi cuarenta años, a la 
vez que escritor en su idioma nativo (traba- 
jando codo a codo con sus traductores) y 
sintetizador cum laude de la naturaleza de 
su continente. 

3) Sebald era un logrado agonista que, 
sin caer en los lloriqueos de Sabato o en los 
exabruptos de Saramago, denunciaba con 
elegancia el apocalipsis en cámara lenta en 
el que nos encontramos todos metidos, a la 
vez que confesaba su “incapacidad para es- 
cribir desde una posición moral” y así, omi- 


ran 


noso pero divertido, beneficiarse de lo me- 
jor de ambos mundos: el compromiso des- 
comprometido del pesimista bon vivant. 

4) Sebald era un todavía más elegante di- 
vulgador, procesando vidas y obras de otros 
para —subliminalmente y no tanto— relacio- 
narlas con la suya e insinuar —subliminal- 
mente y no tanto— que Stendhal, Casano- 
va, Browne, Conrad, Napoleón (y siguen 
las firmas) eran, de algún modo, parte inse- 
parable de un.Sebald que no se cansaba de 
repetir que “no leo contemporáneos” y “no 
soporto los chirriantes ruidos de las nove- 
las modernas”. 

5) Sebald, devoto fotógrafo y apasionado 
de los archivos, supuestamente “descubrió” 
una nueva forma narrativa donde se funde 
lo autobiográfico, con lo biográfico, con 
imágenes —fotos, mapas, dibujos—, y tam- 
bién que se puede competir y ganar con es- 
tilo libre asociación de ideas, generando un 
aparentemente estricto aparato documental 
pero que —atención— estaba lleno de erratas 
adrede para el placer narcisista de connois- 
seurs y very few con la educación necesaria 
para detectarlas. 

6) El Gran Tema de Sebald era la batalla 
de la memoria (“la memoria es la espina dor- 
sal de toda literatura respetable”) contra el 
olvido, y su compulsión —perfecta para un 
perfecto lector progre— era la de sacar a re- 
lucir los recuerdos, lo olvidado a propósito, 
lo desaparecido, dragar esos “océanos de si- 
lencio”: para Sebald, la culpa está para sen- 
tirla y no para negarla (lo que explica cier- 
tas reticencias de sus paisanos a la hora de 
certificar su grandeza), sin que esto evitara 
su profundo desprecio por “la industria del 
Holocausto 4 la Spielberg 82 Co.” y “todo 
tipo de confesionalismo”. 

7) Sebald murió justo después de publi- 
car su indiscutiblemente mejor y más nove- 
lístico libro: Austerlitz. Obra donde por fin 
el autor presenta un personaje fuera de su 
persona —el atribulado y nómade Jacques 
Austerlitz construido a partir de “tres indi- 


viduos y medio reales”— y consiguió un per- 
fecto destilado entre trama, historia, recuer- 
do y amnesia a la vez que obliga a pensar en 
todo lo que pudo haber sido y no será y que, 
poromisión, hace a Sebald todavía más gran- 
de a partir de una muerte en la plenitud de 
sus poderes. 

Un genio del marketing no hubiera po- 
dido producir un mejor producto. 


EL NUEVO ORDEN 


La muerte ordena y, sí, pone las cosas en 
su justo sitio. La muerte —en un escritor tan 
funerario como Sebald—aporta un factor ex- 
tra: una nueva visión de sus libros a partir 
del final en el que la obra en tránsito se con- 
vierte en súbita obra completa y lo sebaldia- 
no (el movimiento constante del cuerpo y 
de la cultura) cambia de signo, de polari- 
dad. Lo nómade vira a sedentario y el lec- 
tor en castellano —que se vio obligado a le- 
era Sebald a partir del recorrido trazado por 
las ediciones inglesas— tendrá en breve la 
oportunidad de leer ín toto la obra de Se- 
bald. Y en orden. A saber: el iniciático po- 
ema en prosa de 1988 After Nature (recién 
aparecido en inglés), Vértigo (1990), Los 
emigrantes (1992), Los anillos de Saturno 
(1995) y Austerlitz (2001, que Anagrama 
distribuirá en España a finales del mes pró- 
ximo y en un vago futuro en Argentina). 
Durante el 2002 se editarán también Air, 
War and Literature (polémico ciclo de con- 
ferencias sobre el bombardeo de ciudades 
europeas por los aliados y la responsabili- 
dad e irresponsabilidad en el asunto de los 
alemanes, cosa que no les cayó nada bien a 
sus compatriotas) y For Years Now, poemas 
ilustrados por la artista Tess Jaray. Agregar 
dos ensayos sobre literatura austríaca —Des- 
cripción de la miseria (1985) y La patria si- 
niestra (1991)-, un conjunto de reflexiones 
sobre Keller, Hebel y Walser —Hospedaje en 
una casa rural (1998)- y eso, parece, es to- 
do lo que habrá hasta que alguien se anime 
a la inevitable recopilación de papeles aca- 
démicos, apuntes para clases, etc. 

Y después, claro, pasado el entusiasmo y 
descubierto un nuevo astro, habrá que ver 
si Sebald sigue siendo un nuevo sol entre 
los soles a los que habitualmente se lo com- 
para (Borges, Proust, Calvino, James, Na- 
bokov, Conrad, Kafka y Bernhard, a quien 
consideraba uno de sus modelos) o si, su- 
perado el encandilante momento de nova, 
pasa a ser otra de las miles de muy intere- 
santes estrellas muertas. ¿Provocará su au- 
sencia una legión de fáciles imitadores? Es 
tan fácil ser sebaldiano en la forma, poner- 
se a recortar figuritas privadas y anécdotas 
públicas, sin preocuparse o importar dema- 
siado el fondo de su prosa precisa. ¿O, por 
lo contrario, nadie se atreverá a ocupar el 
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espacio vacío? Una cosa, otra vez, queda cla- 
ra: todo juicio veloz por la prepotencia de 
una muerte antes de lo que se suponía es, 
sí, inevitablemente un juicio apresurado. De 
este modo las necrológicas y memoirs de ami- 
gos y colegas han elevado a Sebald a un al- 
tar muy alto, tan alto que da vértigo. 


EL VIEJO SISTEMA 


Y el vértigo ofusca tanto los sentidos co- 
mo el sentido común. La culpa —otra vez— 
no es de Sebald sino de los fans de Sebald, 
que prefieren no ver en su originalidad a los 
anteriores y simultáneos representantes de 
la forma. No me refiero aquí al Stendhal de 
Henry Brulard o al Sterne de Un viaje sen- 
timental (o a la tan sebaldiana antes-de-Se- 
bald —incluyendo fotos y mapas— Nadja de 
André Breton), sino a todos esos contem- 
poráneos que Sebald está en su derecho de 
no leer pero que sus adictos no deberían des- 
conocer. Nombres y títulos tan diversos co- 
mo el Michael Ondaatje de Running in the 
Family, el Rick Moody de The Black Veil, 
el Enrique Vila-Matas de Historia abrevia- 
da de la literatura portátil, el Paul Auster de 
La invención de la soledad, el Pierre Michon 
de Vidas minúsculas; el Douglas Coupland 
de Polaroids from the Dead, el Javier Cercas 
de Soldados de Salamina, el James Ellroy de 
Mis rincones oscuros, el Haruki Murakami 
de Underground, el Don DeLillo de Sub- 
mundo, el Javier Marías de Todas las almas 
y Negra espalda del tiempo, el Jack Finney 
de Time and Again y From Time to Time, y 
tantos otros. “Sí, recordamos y escribimos 
sobre nosotros mismos a través del recuer- 
do y laescritura de otros”, explicó Sebald, 
un tanto obvio pero funcionalmente epigra- 
mático. 

Aunque parece que sus acólitos prefirie- 
ron y siguen prefiriendo oír para otro lado 
y celebrar su ingenio antes que su genio: ese 
tempo y ese tono que hacen a todas y cada 
una de sus frases perfectos ejemplos de efi- 
cacia y de orfebrería en la que una encaja 
con otras pero, a la vez, se las puede admi- 
rar en solitario, como si todo empezara y 
terminara en cada una de ellas. 

En este contexto de universal apología ab- 
soluta y de busca solitaria de un estilo en- 
tre ascético y exquisito, la publicación de 
After Nature —piedra fundamental del edi- 
ficio sebaldiano y obra de transición entre 
el ensayo y lo narrativo— tal vez aclare una 
cuantas cosas gracias a que, paradójicamen- 
te, no es un gran libro de Sebald, pero sí es 
un libro muy interesante a la hora de cata- 
logar al alemán célebre por su posterior fic- 
tion-non-fiction. Para empezar, resulta un 
tanto discutible su etiqueta de “poema en 
prosa”, así como sus intenciones de refle- 
xión lírica sobre la destrucción de la natu- 


raleza a manos del hombre. 


Cercano alzapping-enciclopedismo delas 
canciones del italiano Franco Battiato (y al 
formato utilizado por Roberto Bolaño en 
Tres o Hans Magnus Enzensberger en El 
hundimiento del Titanic), Sebald divide su 
ciclo poético en tres partes estipulando des- 
de el vamos la estética de su sistema cami- 
nando siempre por la confusión que existe 
“entre la historia y la historiografía y la his- 
toria como experiencia histórica”. Así, la 
primera parte de After Nature se ocupa del 
pintor Matthias Grunewald; la segunda de 
Georg Wilhelm Steller, un miembro de la 
expedición de Beringan explorer on the Be- 
ring expedition; y la tercera la mejor de to- 
das— de W. G. Sebald inaugurando su per- 
sonaje/caminata (que no puede dejar de re- 
cordar al conductor de Connections, aque- 
lla formidable serie televisiva de divulgación 
donde todo se relacionaba con todo) y su ob- 
sesión que hace del miniturismo la excusa 
para convertirse en maxihistoriador, en due- 
ño de la Historia Universal a partir de la 

- deuda con la historia privada. 

“La oscura noche sale y avanza” (ver frag- 
mento) inaugura ese vahído-vértigo que 
marcará después, enseguida, posteriores ex- 
ploraciones suyas donde como suele ocu- 
rrircon las supuestas reencarnaciones de Cle- 
opatra o de Leonardo Da Vinci- siempre se 
pasea, casualmente, por los territorios de los 
más trascendentes, dejando los barrios ba- 
jos de lo anónimo para otra mejor oportu- 
nidad. El que este primer Sebald nos hable 
en versos desflecados en lugar de líneas a to- 
da página poco y nada modifica el resulta- 
do —en realidad irrita un poco por su gratui- 
dad—, al compararlo con Los anillos de Sa- 
turno o Vértigo. Resultado al que Sebald lle- 
gó cuando buscaba “una forma de escribir 
en la que el arte se manifestara con discre- 
ción y sin pompa basándome un poco en los 
documentales que se pusieron muy de mo- 
da en la Alemania de 1970 y que nunca fue- 
ron considerados importantes”. Un sistema 
con el que trabajar un “efecto de realidad en 
la ficción”. Dicho y hecho: After Nature fun- 
ciona, según se prefiera, casi como una de- 
ducción demasiado tardía de un detective o 
una confesión de asesino antes del crimen. 
En cualquier caso: ambas motivaciones —la 
de buscar huellas digitales en el mango de 
un cuchillo o la de clavarlo hasta el mango 
están marcadas por una obsesión con los 
efectos del pasado sobre el presente y la ad- 
misión de que “los muertos siempre me han 
interesado más que los vivos”. 

Aquí y ahora, muerto, Sebald es muy pero 
muy interesante para todos los que lo sobre- 
viven y juran por su nombre. Queda saber 
cuánto tiempo sobrevivirá su fantasma. Vol- 
vemos a hablarlo en dos o tres años, ¿sí? 15 


Sebald buscaba “una forma de escribir en la que el arte se manifestara con discreción y 


sin pompa, basándome un poco en los documentales que se pusieron muy de moda en la 


Alemania de 1970 y que nunca fueron considerados importantes”. 


POR W. G. SEBALD 

Es difícil descubrir 

a las aladas vértebras de la prehistoria 

empotradas en las tabletas de pizarra, 

Pero si contemplo frente a mí 

las nervaduras de la vida pasada 

en una sola imagen, siempre pienso 

en que tiene algo que ver 

con la verdad. Después de todo, nuestros cerebros 
están siempre trabajando en estremecimientos 

de autoorganización, aunque sean débiles, 

y es por ellos que un orden 

se eleva, consolador y hermoso, 

en alguna parte, aunque también más cruel 

que cualquier previo estadio de ignorancia. 

¿Cuánto atrás, en cualquier caso, debe uno 
retroceder para encontrar el principio? Tal vez 

hasta aquella mañana del 9 de enero, 1905, 

en la que Abuelo y Abuela 

en un cascabeleante frío, condujeron 

un landeau sin capota desde Kloster Lechfeld 

hasta Obermeitingen para contraer matrimonio. 
Abuela en un vestido de tafeta negra 

con un ramo de flores de papel, Abuelo 

con su uniforme, en su cabeza 

el casco embellecido por el bronce. ¿En qué pensaban 
cuando, con la manta para el caballo sobre sus rodillas, 
sentados uno junto a otro en el carruaje, 

oían el eco de los cascos 

en la avenida vacía? 

¿En qué pensaban 

después sus hijos, uno de los cuales 

mira desafiante desde 

una fotografía de su curso escolar 

en el año guerrero de 1917, 

en Allaried? Cuarenta y ocho patéticos compañeritos, 
la maestra a la derecha, 

a la izquierda el capellán miope y, como leyenda, 

en el reverso del cartón gris donde está montada la foto, 
las palabras “en el futuro 

la muerte yace a nuestros pies”, 

uno de esos oscuros refranes de oráculo, 

que jamás se olvidan. En otra 

fotografía de la que tengo una 

ampliación, hay un cisne y su reflejo 

sobre la negra superficie del agua, * 

un perfecto emblema de la paz. 

El jardín botánico rodeando la laguna, 

hasta donde yo sé, está situado 

en una orilla del Reignitz en Bambergy creo que hoy 
lo atraviesa una carretera. 

Todo el conjunto produce la impresión 

de que se trata de algo que no es alemán, 

los olmos, las tan densas y verdes 

coníferas al fondo, el pequeño 

edificio con forma de pagoda, la grava cuidadosamente 
rastrillada, las hortensias, los lirios, 

los aloes, los helechos como plumas de pavo real y 
las gigantescas y ornamentales hojas del ruibarbo. 
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Me asombran también las personas 

que aparecen en la foto: 

Madre con su abrigo abierto, 

mostrando una ligereza que más tarde perdería; Padre, 
un poco al costado, las manos en los bolsillos, 
él también, en apariencia, sin preocupaciones. 
La fecha es el 23 de agosto, 1943. 

El 27, Padre partirá hacia Dresde, 

de cuya belleza su memoria, 

como me explica cuando se lo pregunto, 
no ha conservado trazo alguno. 

Durante la noche del 28, 

582 aviones volaron para 

bombardear Dresde, Madre, 

quien al día siguiente planeaba 

regresar al hogar 

de sus padres en los Alpes, no llegará más lejos 
de Fúrth. Desde allí contempla a 
Núremberg en llamas. 

Pero ahora no puede recordar 

cómo se veía la ciudad ardiendo 

o qué fue lo que sintió 

al verla así. 

Ese mismo día, me contó no hace mucho, 
ella viajó desde Firth 

a Windsheim, donde conocía a alguien 

en cuya casa se hospedó hasta 

que lo peor hubo pasado, y allí se dio cuenta 
de que estaba embarazada. 

En cuanto a la ciudad devorada por el fuego, 
en el Museo de Arte e Historia de Viena 
hay expuesta una pintura 

de Altdorfer que muestra a Lot 

y a sus hijas. En el horizonte 

resplandece una terrible conflagración 
devorando una gran ciudad. 

El humo se eleva desde ese fondo, 

las llamas se alzan hasta el cielo y 

en el reflejo rojo sangre 

uno contempla las ennegrecidas 

fachadas de las casas. 

A mitad de camino hay una franja 

de idílico paisaje color verde, 

y más cerca del ojo del espectador 

se concibe una nueva generación 

de moavitas. 

Cuando hace un par de años, 

contemplé por primera vez este cuadro, 

tuve la extraña sensación 

de haberlo visto todo 

antes, y un poco más tarde, 

cruzando hacia Floridsdorf 

por el Puente de la Paz, 

casi perdí la razón. 


De After Nature, por W. G. Sebald (Hamish Hamilton, U.K., 

128 páginas, 12.99 libras, junio 2002). Traducción de Rodrigo Fresár 
a partir de la versión inglesa de Michael Hamburgue 

amigo del escritor y personaje de Los anillos de Saturno 


DIJO EL CUERVO. El Instituto Caro y Cuer- 
yo, una de las entidades culturales más impor- 
tantes de Colombia, cumple en estos días 60 
años de andadura por la defensa y conserva- 
ción del idioma español y de distintas lenguas 
indígenas del país andino. Desde su funda- 
ción, el 25 de agosto de 1942, ha desarrollado 
una importante labor investigativa, editorial y 
de docencia superior. Aunque el Caro y Cuer- 
vo fue fundado originalmente con la finalidad 
de continuar y actualizar la obra de los gran- 
des filólogos colombianos del siglo XIX, Rufi- 
no José Cuervo y Miguel Antonio Caro, la 
entidad trascendió dicho propósito y actual- 
mente es considerada como uno de los cen- 
tros de investigación del habla española más 
importantes a nivel iberoamericano. El Caro 
y Cuervo está adscripto al Ministerio de Edu- 
cación colombiano y cuenta con el Seminario 
Andrés Bello, sede docente del Instituto, en la 
que se.imparten las maestrías en Lingiiística 
Española y Literatura Hispanoamericana. 


ME GUSTAS CUANDO LEES. La biblioteca 
que Pablo Neruda acumuló durante su vida, 
con obras del siglo XVII hasta el XX, quedó 
abierta al público en “La Chascona”, el hogar 
del poeta situado en las faldas de un cerro de 
Santiago. La valiosa colección de libros reúne 
los títulos que el Premio Nobel de 1971 ad- 
quirió en diversos rincones del planeta y que 
guardó en todos los lugares donde vivió en 
Chile, incluyendo su residencia en Isla Negra 
y “La Sebastiana”, su refugio en Valparaíso. 
Los textos suman 11.500 volúmenes, además 
de 5 mil fotografías y 5 mil manuscritos. Se 
cumple así, tardíamente, el deseo que Neruda 
expresó en sú testamento: “Dejo mis libros a 
los nuevos poetas de América”. 


HISPANOS UNIDOS. Más de 18 mil libros es- 
critos por hispanos en EE.UU., que datan 
desde el siglo XIX hasta 1960, han sido resca- 
tados como parte de un ambicioso proyecto 

“nacional de recopilación y conservación de la 
literatura en español. El esfuerzo forma parte 
del proyecto “Rescate de la Herencia Literaria 
Hispana en EE.UU.” dirigido por Nicolás 
Kanellos, presidente-de la editorial Arte Pú- 
blico Press, con sede en la Universidad de 
Houston, pero en el que participan estudiosos 


de todo Estados Unidos, México, Puerto Ri-- 


co, Cuba y España. “Se trata de una empresa 
laboriosa que implica la localización, recolec- 
ción y copia de todo el material para crear 
una base de datos accesible al público”, indicó 
Kanellos en una entrevista. Hasta el momento 
ya se han copiado electrónicamente cerca de 
300 libros completos, que estarán disponibles 
al público a partir del próximo año. Otro ob- 
jetivo básico del proyecto, explicó Kanellos, 
“es encontrar todos los periódicos creados por 
hispanos en EE.UU., y ya tenemos control 
bibliográfico de 1700”. 


LA LITERATURA Y EL MAL. Más de 1500 títu- 
los que se prohibieron, censuraron o fueron 
controvertidos en el momento de su publica- 
ción integran la muestra “Libros prohibidos 
en la historia”, que acaba de cerrar sus puertas 
en México. El público pudo ver ejemplares 
que datan de hasta 500 años, junto a otros 
más recientes como Un asesino en la presiden- 
cia, del entonces secretario de Petróleos Mexi- 
canos, Joaquín Hernández Galicia, quien por 
escribirlo fue a la cárcel durante el gobierno 
de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). 
Uno de los organizadores de la exposición, 
Eloy Caloca, explicó que a lo largo de la his- 
toria “tan sólo la Iglesia Católica tiene alrede- 
dor de 45 mil libros prohibidos”. 


EL REGRESO DE 
LOS GNÓSTICOS 


EL ESPÍA DEL TIEMPO 
Marcelo Figueras 
Alfaguara 

Buenos Aires, 2002 


368 págs. 


POR JONATHAN ROVNER 
oco importa entender las aberraciones 
de la Historia, si así como están ya sir- 
ven de material para una historia en- 

tretenida. Eso es, por lo menos, lo que pa- 

rece pensar El espía del tiempo, la última no- 
vela de Marcelo Figueras. 

El lugar es una republiqueta sudamerica- 
na llamada Trinidad, cercana y parecida a la 
Argentina—los hechos ocurren en Santa Cla- 
ra, su ciudad capital—, en algún momento 
cuidadosamente intempestivo de nuestro 
tiempo. El protagonista, Van Upp, es un de- 
tective erudito y religioso, tal como lo pres- 
cribe la tradición chestertoniana. “Tenía un 
interés sincero en la verdad, y ser policía le 
parecía una forma sencilla de desaparecer de- 
trás de algo más grande que él.” Van Upp 
tiene una asistente que no lo entiende pero 
lo quiere, unos colaboradores tan leales co- 
mo inútiles y una misteriosa compañía lla- 
mada EuroBombay, vinculada con el narco- 
tráfico y el cristianismo primitivo, decidida 
aaniquilarlo. Cuenta además, con un foren- 
se, Carranza, amigo y confidente con quien 
acostumbra a razonar las motivaciones de 
cada caso, a través de algunas citas de Sha- 
kespeare. Las víctimas, finalmente, son los 
cuatro comandantes, llamados Pretorianos, 
tiranos genocidas ya seniles, igual que los 
nuestros, indultados por el bien de la débil 
democracia reestablecida. 

Los crímenes resultan ser crímenes per- 
fectos, impunes, y el asesino, en cierto mo- 
do, no es otro que el vengativo Dios del An- 
tiguo Testamento. Marcelo Figueras pone 
elementos de la historia argentina inmedia- 
ta en diálogo con buena parte de la tradi- 
ción judeocristiana, pero al servicio de un 
ejercicio imaginativo literario, “las páginas 
más aterradoras de la novela (dice Figueras 
en los agradecimientos al final del libro) es- 
tán basadas en hechos reales tomados del li- 
bro Nunca más”. Salvo por este detalle his- 
tórico, la nueva novela de Marcelo Figue- 


ras es un policial con elementos fantásticos 
y especulación borgeana-enciclopédica. 

Elespía del tiempo es asuvez un libro den- 
tro del libro, en el que se cuenta.que existe 
una Compañía secular, fundada por los he- 
rederos del gnosticismo luego de la caída de 
Bizancio, dedicada a ir por el mundo pro- 
curando erradicar las encarnaciones del mal 
absoluto. Esa construcción traiciona la axio- 
logía del relato, obligándolo, en cierto mo- 
do de la misma manera en que lo hizo la 
historia con la idiosicrasia argentina, a dar- 
se vuelta. ; 

Para la Compañía no son los comandan- 
tes, precisamente, la encarnación del mal 
absoluto. Trinidad es, al igual que la Argen- 
tina, una democracia hecha de electores hi- 
pócritas y funcionarios corruptos. Es este 
elemento tomado de la realidad mediática 
lo que le permite a Figueras construir un es- 
pacio de ficción en el que las instituciones 
propias de la política y el derecho nos res- 
tituyen a cierta dimensión oscurantista me- 
dieval, en la que los pasajes bíblicos, los es- 
critos gnósticos y la tragedia shakespearea- 
na resultan pertinentes a la interpretación 
de hechos siempre insólitos y desconcertan- 
tes que se suceden casi de manera acumu- 
lativa, para, en última instancia, elaborar 
una explicación amoral dela venganza, cier- 
ta forma ancestral de la justicia por mano 
propia. Van Upp, por su parte, acababa de 
salir del neuropsiquiátrico en el que se pa- 
só toda la década de la dictadura, y precisa- 
mente por eso es que el ministro sugiere que 
le den el caso. Lo que nadie debe saber aquí 
es que será el propio Van Upp —el sabio con 
contactos hasta en el Vaticano, el único que 
entiende la profundidad metafísica de los 
asesinatos= quien complete la tarea del ase- 
sino para luego irse a morir a Groenlandia. 

Viajes, misterio, aventuras y personajes 
anacrónicos: El espía del tiempo, asílo anun- 
cia el volumen, va a llegar tarde o tempra- 
no a las pantallas de cine. 
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POR ALEJANDRO PALERMO 8 
n el momento de su muerte, causa 
por un ataque cardíaco a los 65 año 
Hermann Broch (1886-1951) estal 

reescribiendo, por tercera vez, El malefici 

Había iniciado su carrera como escritor 

los 45 años, con la trilogía Los sonámbs 

(1931-1932) y, luego de escapar de la Au 

tria natal (gracias a la ayuda de James Jo 

ce y otros escritores), tomada por los naz 
en 1938, había concluido, en Estados Un 
dos, la que llegaría a ser su obra más cont 

cida: La muerte de Virgilio (1945). z 

Dos fantasmas parecieron inquietarlo 
lo largo de su vida. Uno fue la represent 
ción de la totalidad como meta de la ob 
de arte (“La obra literaria debe aprehend 
en su unidad el mundo entero”, “La esc: 

- tura es siempre una impaciencia del con 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 


¡los cuentos tan extraños como ame 

nazadores de El vuelo magnífico de | 

noche de Patricio Pron (1975) funcic 
nan, en ocasiones, como miniaturas podero 
sas, no se debe únicamente a la laboriosa pel 
fección formal que suele alcanzar el escrito 
sino a una múltiple vivacidad de metáfora 
de lo real que superan el simple reflejo. Le 
paisajes desencantados de Pron, desde los flu 
viales hasta los urbanos, desde los desértico 
hasta los domésticos, proponen un mapa d 
ambientes sutilmente anclados en una cot 
dianidad enrarecida. 

Si un efecto de sobresalto producen este 
cuentos, sin duda, su explicación está en « 
modo en que establecen, como los del ur 
guayo Felisberto Hernández, vasos comun 
cantesentre lo conocido y lo maravilloso. “P: 
raguayos”, en este sentido, es un cuento p: 
radigmático: la historia de un pibe de Mur 
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DIJO EL CUERVO. El Instituto Caro y Cuer- 
vo, una de las entidades culturales más impor- 
tantes de Colombia, cumple en estos días 60 
años de andadura por la defensa y conserva- 
ción del idioma español y de distintas lenguas 
indígenas del país andino. Desde su funda- 
ción, el 25 de agosto de 1942, ha desarrollado 
una importante labor investigativa, editorial y 
de docencia superior, Aunque el Caro y Cuer- 
vo fue fundado originalmente con la finalidad 
de continuar y actualizar la obra de los gran- 
des filólogos colombianos del siglo XIX, Rufi- 
no José Cuervo y Miguel Antonio Caro, la 
entidad trascendió dicho propósito y actual- 
mente es considerada como uno de los cen- 
tros de investigación del habla española más 
importantes a nivel iberoamericano. El Caro 
y Cuervo está adscripto al Ministerio de Edu- 
cación colombiano y cuenta con el Seminario 
Andrés Bello, sede docente del Instituto, en la 
que se,imparten las maestrías en Lingilística 


Española y Lirerarura Hispanoamericana. 


ME GUSTAS CUANDO LEES. La biblioteca 
que Pablo Neruda acumuló durante su vida, 
con obras del siglo XVII hasta el XX, quedó 
abierta al público en “La Chascona”, el hogar 
del poeta situado en las faldas de un cerro de 
Santiago. La valiosa colección de libros reúne 
los títulos que el Premio Nobel de 1971 ad- 
quirió en diversos rincones del planeta y que 
guardó ci todos los lugares donde vivió en 
Chile, incluyendo su residencia en Isla Negra 
y “La Sebastiana”, su refugio en Valparaíso. 
Los textos suman 11.500 volúmenes, además 
de 5 mil fotografías y 5 mil manuscritos. Se 
cumple así, tardíamente, el desco que Neruda 
expresó en su testamento: “Dejo mis libros a 


los nuevos poetas de América”. 


HISPANOS UNIDOS. Más de 18 mil libros es- 
critos por hispanos en EE.UU., que datan 
desde el siglo XIX hasta 1960, han sido resca- 
tados como parte de un ambicioso proyecto 
nacional de recopilación y conservación de la 
literatura en español. El esfuerzo forma parte 
del proyecto “Rescate de la Herencia Literaria 
Hispana en EE.UU.” dirigido por Nicolás 
Kanellos, presidente de la editorial Arte Pú- 
blico Press, con sede en la Universidad de 
Houston, pero en el que participan estudiosos 
de todo Estados Unidos, México, Puerto Ri- 
co, Cuba y España. “Se trara de una empresa 
laboriosa que implica la localización, recolec- 
ción y copia de todo el material para crear 
una base de daros accesible al público”, indicó 
Kanellos en una entrevista. Hasta el momento 
ya se han copiado elecurónicamente cerca de 
300 libros completos, que estarán disponibles 
al público a partir del próximo año. Otro ob- 
jetivo básico del proyecto, explicó Kanellos, 
“es encontrar todos los periódicos creados por 
hispanos en EE.UU., y ya tenemos control 
bibliográfico de 1700”. 


LA LITERATURA Y EL MAL. Más de 1500 títu- 
los que se prohibieron, censuraron o fueron 
controvertidos en el momento de su publica- 
ción integran la muestra “Libros prohibidos 
en la historia”, que acaba de cerrar sus puertas 
en México. El público pudo ver ejemplares 
que datan de hasta 500 años, junto a otros 
más recientes como Un asesino en la presiden- 
cía, del entonces secretario de Petróleos Mexi- 
canos, Joaquín Hernández Galicia, quien por 
escribirlo fue a la cárcel durante el gobierno 
de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). 
Uno de los organizadores de la exposición, 
Eloy Caloca, explicó que a lo largo de la his- 
toria “ran sólo la Iglesia Carólica tiene alrede- 
dor de 45 mil libros prohibidos”. 
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POR JONATHAN ROVNER 
oco importa entender las aberraciones 
P de la Historia, si así como están ya sir- 
ven de material para una historia en- 
tretenida. Eso es, por lo menos, lo que pa- 
rece pensar El espía del tiempo, la última no- 
vela de Marcelo Figueras. 

El lugar es una republiquera sudamerica- 
na llamada Trinidad, cercana y parecida a la 
Argentina—los hechos ocurren en Santa Cla- 
ra, su ciudad capital-, en algún momento 
cuidadosamente intempestivo de nuestro 
tiempo. El protagonista, Van Upp, esun de- 
recrive erudito y religioso, tal como lo pres- 
cribe la tradición chestertoniana. “Tenía un 
interés sincero en la verdad, y ser policía le 
parecía una forma sencilla de desaparecer de- 
trás de algo más grande que él.” Van Upp 
tiene una asistente que no lo entiende pero 
lo quiere, unos colaboradores tan leales co- 
mo inútiles y una misteriosa compañía lla- 
mada EuroBombay, vinculada con el narco- 
tráfico y el cristianismo primitivo, decidida 
aaniquilarlo. Cuenta además, con un foren- 
se, Carranza, amigo y confidente con quien 
acostumbra a razonar las motivaciones de 
cada caso, a través de algunas citas de Sha- 
kespeare. Las víctimas, finalmente, son los 
cuatro comandantes, llamados Pretorianos, 
tiranos genocidas ya seniles, igual que los 
nuestros, indultados por el bien de la débil 
democracia reestablecida. 

Los crímenes resultan ser crímenes per- 
fectos, impunes, y el asesino, en cierto mo- 
do, no es otro que el vengativo Dios del An- 
tiguo Testamento. Marcelo Figueras pone 
elementos de la historia argentina inmedia- 
ta en diálogo con buena parte de la tradi- 
ción judeocristiana, pero al servicio de un 
ejercicio imaginativo literario, “las páginas 
más aterradoras de la novela (dice Figueras 
en los agradecimientos al final del libro) es- 
tán basadas en hechos reales tomados del li- 
bro Nunca más”. Salvo por este detalle his- 
tórico, la nueva novela de Marcelo Figue- 


ras es un policial con elementos fantásticos 
y especulación borgeana-enciclopédica. 

Elespía del tiempoesasuvezun libro den- 
tro del libro, en el que se cuenta. que existe 
una Compañía secular, fundada por los he- 
rederos del gnosticismo luego de la caída de 
Bizancio, dedicada a ir por el mundo pro- 
curando erradicar las encarnaciones del mal 
absoluto. Esa construcción traiciona la axio- 
logía del relaro, obligándolo, en cierto mo- 
do de la misma manera en que lo hizo la 
historia con la idiosicrasia argentina, a dar- 
se vuelta. 

Para la Compañía no son los comandan- 
tes, precisamente, la encarnación del mal 
absoluto. Trinidad es, al igual que la Argen- 
tina, una democracia hecha de electores hi- 
pócritas y funcionarios corruptos. Es este 
elemento tomado de la realidad mediática 
lo que le permite a Figueras construir un es- 
pacio de ficción en el que las instituciones 
propias de la política y el derecho nos res- 
tituyen a cierta dimensión oscurantista me- 
dieval, en la que los pasajes bíblicos, los es- 
critos gnósticos y la tragedia shakespearea- 
na resultan pertinentes a la interpretación 
de hechos siempre insólitos y desconcertan- 
tes que se suceden casi de manera acumu- 
lativa, para, en última instancia, elaborar 
una explicación amoral de la venganza, cier- 
ta forma ancestral de la justicia por mano 
propia. Van Upp, por su parte, acababa de 
salir del neuropsiquiátrico en el que se pa- 
só toda la década de la dictadura, y precisa- 
mente poreso es que el ministro sugiere que 
le den el caso. Lo que nadie debe saber aquí 
es que será el propio Van Upp—el sabio con 
contactos hasta en el Vaticano, el único que 
entiende la profundidad metafísica de los 
asesinatos— quien complete la tarea del ase- 
sino para luego irse a morir a Groenlandia. 

Viajes, misterio, aventuras y personajes 
anacrónicos: El espía del tiempo, asílo anun- 
cía el volumen, va a llegar tarde o tempra- 
no a las pantallas de cine. 
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POR ALEJANDRO PALERMO 

nel momento de su muerte, causada 

por un ataque cardíaco a los 65 años, 

Hermann Broch (1886-1951) estaba 
reescribiendo, por tercera vez, El maleficio, 
Había iniciado su carrera como escritor a 
los 45 años, con la trilogía Los sonámbulos 
(1931-1932) y, luego de escapar de la Aus- 
tria natal (gracias a la ayuda de James Joy- 
ce y otros escritores), tomada por los nazis 
en 1938, había concluido, en Estados Uni- 
dos, la que llegaría a ser su obra más cono- 
cida: La muerte de Virgilio (1945). 

Dos fantasmas parecieron inquietarlo a 
lo largo de su vida. Uno fue la representa- 
ción de la rotalidad como mera de la obra 
de arte (“La obra literaria debe aprehender 
en su unidad el mundo entero”, “La escri- 
tura es siempre una impaciencia del cono- 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 

¡los cuentos tan extraños como ame- 

nazadores de El vuelo magnífico de la 

noche de Patricio Pron (1975) funcio- 
nan, en ocasiones, como miniaturas podero- 
sas, no se debe únicamente a la laboriosa per- 
fección formal que suele alcanzar el escritor 
sino a una múltiple vivacidad de metáforas 
de lo real que superan el simple reflejo. Los 
paisajes desencantados de Pron, desde los flu- 
viales hasta los urbanos, desde los desérticos 
hasta los domésticos, proponen un mapa de 
ambientes sutilmente anclados en una coti- 
dianidad enrarecida. 

Si un efecto de sobresalto producen estos 
cuentos, sin duda, su explicación está en el 
modo en que establecen, como los del uru- 
guayo Felisberto Hernández, vasos comuni- 
cantes entrelo conocido y lo maravilloso. “Pa- 
raguayos”, en este sentido, es un cuento pa- 
radigmático: la historia de un pibe de Mun- 


cimiento”, escribió alguna vez). El otro, 
determinado por dos guerras y el dolor del 
exilio, fue el totalitarismo como posibili- 
dad horrible en la historia de los pueblos. 
Ambos fantasmas aportan los materiales 
con los que está hecho El maleficio. 

La novela es, en principio, el campo de 
exploración, el diseño de un modelo a es- 
cala para tratar de descifrar el surgimiento 
del nazismo. A una pequeña aldea rural del 
Tirol, al pie de una montaña.donde algu- 
na vez funcionó una mina, llega un vaga- 
bundo que paso a paso va desatando las 
fuerzas de la psicosis colectiva. ¿Cuáles son 
los mecanismos del proceso? ¿Qué miedos 
y qué deseos se ponen en juego? ¿Por qué 
esos miedos y esos deseos cobran sentido 
en el discurso de un loco? El maleficio es, 
en cierto modo, esta maqueta, y, si fuera 
sólo eso, uno sentiría que pisa el terreno tri- 
llado de la alegoría y sentiría pena. Porque 
la alegoría no goza de buena prensa en es- 
tos tiempos —seguramente con justicia=, 
porque lo.que generalmente se logra a tra- 
vés de ella son subproductos nutridos de 
pretensión pedagógica. - 

Hermann Broch supera largamente el 
riesgo. En esta superación, El maleficio es 


comparable a otra impresionante alegoría 
de mediados del siglo XX: Bajo el volcán de 
“Malcolm Lowry. Y el secreto probablemen- 
te resida en el hecho de que estas novelas, 
en realidad, no intentan explicar nada. 
Enmarcado en el ámbito reducido de un 
pueblo y en el lapso exacto de un año, el re- 
lato recorre el proceso de ampliación del co- 
nocimiento de su narrador, un viejo médi- 
co que hace años ha dejado la ciudad, es- 
céptico frente a las conquistas de la civiliza- 
ción y herido por la pérdida del amor. La 
voz de ese narrador, que registra minucio- 
samente no sólo los indicios de la amenaza 
que se cierne sobre la gente, sino también 
su propio desconcierto de intelectual fren- 
tea.esos indicios, es también el espacio don- 
de se desarrollan extensas reflexiones y des- 
cripciones que marcan los pasos de un 
aprendizaje. En esostrechos reflexivos y des- 
criptivos, El maleficio eleva el mecanismo 
de la alegoría hacia el lugar de productora 
de significados que no se agotan en un sim- 
ple paralelismo. El relato está sembrado de 
pacientes y bellos análisis de la disolución 
(de los objetos en la luz, del presente en la 
eternidad y el olvido, de las psicologías de 
los personajes en la oscuridad del miedo y 


el deseo arcaicos, de la vigilia en el sueño, 
del microcosmos en el macrocosmos, del sa- 


¡ber científico en el saber tradicional, de lo 


masculino en lo femenino), que se conden- 
san en piezas poéticas integradas en la tra- 
ma y marcan los desacomodamientos que 
impone lo siniestro o lo extraño a la con- 
ciencia del narrador. 

Fue una editorial argentina, Peuser, la 
que publicó la primera traducción al es- 
pañol de La muerte de Virgilio en 1946, 
un año después de la aparición del origi- 
nal en alemán. Esa editorial, como tantas 
otras que marcaron una época de oro en 
la industria del libro de nuestro país, ha- 
ce años que no existe. La primera edición 
en nuestra lengua de El maleficio por 
Adriana Hidalgo trae la angustiosa nostal- 
gia de esas épocas y es, tal vez, una apues- 
ta al futuro que ojalá también pueda con- 
quistarse con gestos como éste. Sea o no 
sea así, es una dicha poder descubrir esta 
novela en la excelente traducción de Clau- 
dia Baricco, acostumbrados, como esta= 
mos, a esa horrenda lengua que nos vemos 
obligados a deglutir en la mayoría de las 
traducciones, impuesta por la lógica de las 
multinacionales. % 


LAS MÁQUINAS VOLADORAS 


ro que intenta construir un globo para viajar 
al Paraguay al encuentro de su padre conju- 
ga el realismo de lo casero y barrial con lo fan- 
rástico. En esta zona de la narrativa de Pron, 
a modo de ejemplo, es tal vez donde se de- 
tectan sus hallazgos, la transformación de los 
verosímiles en puente hacia la imaginación y 
ésta, por su lado, puesta al servicio de encon- 
trar lo inesperado por debajo de la superficie 
de lo obvio. 

“El vuelo magnífico de la noche”, que da 
título al volumen, puede serel relato más exó- 
tico para el lector por su paisaje, Sarajevo 
(subrayemos que Pron, como periodista, ha 
recorrido Europa Oriental y los Balcanes). 
Comounidad mínima designificación, la his- 
toria que acá desarrolla Pron contiene todas 
sus preocupaciones literarias y no sólo. Fis- 
cher, un profesor universitario, fue sometido 
porlos soldados invasores a presenciar la vio- 
lación de su hija. Fischer ha olvidado el ser- 
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bocroata y se empecina en estudiar el alemán, 
pero no logra articular la relación entre las 
palabras y su significado: “un intelectual que 
se tenía que expresar como un niño no por 
su falta de conocimiento del lenguaje si no 
porsu exceso de memoria y por la pérdida de 
los vínculos subjetivos con la palabra”. 

Pron nació en Rosario, trabajó como perio- 
dista free lance, obtuvo una cantidad de pre- 
mios como narrador y, desde hace unos años, 
se radicó en Alemania. Tres de los relatos que 
integran este volumen formaban parte de un 
promisorio libro anterior, Hombres infames, 
queadelantaba yalos hallazgos narrativos con- 
solidados ahora. Su incorporación a esta nue- 
va serie viene a sellar la coherencia de estos 
cuentos dominados porla curiosidad sobre las 
máquinas de contar historias, las atmósferas 
amnióticas (“La ahogada” es el más represen- 
tativo), los signos literarios devenidos míticos 
(Ahab, Gombrowicz, por citar sólo dos) y, en 


oportunidades, una cierta sorna criolla (como 
retomando las ideas de Borges en “El escritor 
argentino y la tradición”). Pron construye pa- 
rábolas imaginariascomo “Los huérfanos”, un 
relato tan disparatado como regocijante en el 
que una mujer nacida en la Campaña del De- 
sierto empieza a parir hijos que hablan, des- 
de el celta al latín, distintas lenguas. Con el 
tiempo su leyenda llegará a Perón, que irá en 
su búsqueda sin prestarle atención a sus cola- 
boradores, que mencionan a Rojas y Lonar- 
dí. “Finalmente están quienes creen veren ella 
una metáfora imperfecta del país y de sus tras- 
tornos.” Es probable que Pron pueda ser acu- 
sado de abusar de homenajes y reverencias a 
sus fetiches literarios, todo un repertorio que 
puede antojarse oclusivo, Pero esta debilidad 
por la biblioteca, paradojalmente, puede ser 
una virtud en la medida en que un buen li- 
bro resignifica lo ya leído y, a la vez, nos in- 
duce a otros nuevos. £ 


Suicidio en Turín 


“¿Quién era Sherlock Holmes y quién cl 
Doctor Watson?”, se pregunta el Corriere de- 
lla Sera luego de que una de las parejas lite- 
rarias más estimulantes de Italia dejó de exis- 
tir como tal, voluntariamente y al menos en 
care y hueso, Un amigo le contó a otro una 
anécdota paralela y definitoria. En su clase 
de italiano estudiaban, debidamente, las no- 
velas clásicas firmadas, con ardid comercial, 
“Fruuuero 80 Lucentini”. El alumno le pre- 
gunta a la profesora: “Pero, qué cosa, ¿los 
autores escribían juntos?”. “Certo responde 
ella—, l'uno dietro l'altro”, uno detrás del 
otro, dejándole el aliento en la nuca. 

Franco Lucentini se arrojó por el hueco 
de la escalera de un cuarto piso turinés el 
martes 6 de agosto, para terminar con los 
dolores y humillaciones producidos por un 
cáncer de pulmón. Este “gran escéptico de la 
risa amarga”, nacido en Roma y traductor de 
Borges, tenía 82 años. Algunos historiadores 
fechan el comienzo del fin del neorrealismo 
italiano con su versión de Ficciones (1955). 

Desde 1971, Lucentini estaba ligado lite- 
raramente, y más, a Carlo Fruttero, con 
quien escribió una decena de libros. La pri- 
mera novela policial, sobre el fondo de un 
Turín oprimente, es La señora del domingo 
(1972). Muchos de los títulos se convirtic- 
ron en frases hechas, se ofrecieron como jue- 
go de palabras inmediato para editores ávi- 
dos de ellos: En qué punto está la noche 
(1979), La amante sin residencia fija (1986) 
o El color del destino (1989, usado, tan previ- 
siblemente, para el suicidio de Lucentini). 
Fueron celebradísimos los volúmenes de la 
Trilogía del crerino (1985, 1988 y 1992). 

El suicidio de Lucentini tiene anteceden 
tes eminentes: el de Cesare Pavese (1905- 
1950) y el de Primo Levi (1919-1987), a 
quienes encontraron también en Turín, co- 
mo a Lucentini, muy cerca de la Mole Anto- 
nelliana (cuya silueta emblemiática es hoy de 
plena actualidad en Buenos Aires, debido al 
conflicto obrero en la fábrica Grissinopoli). 
Reservados en sociedad, feroces en sus libros, 
Lucentini y Frurtero se convirtieron de en- 
trada en un inquietante “caso literario”. Bi- 
nomio indisoluble que no dejó de concitar 
preguntas del tipo quién-es-quién. “¿Impor- 
ta? Bueno, eran los dos Sherlock Holmes. 
Eran de una complementariedad única. Car- 
lo comenzaba una frase y Franco la termina- 
ba, a uno se le ocurría una idea disparatada y 
grotesca y el otro la cincelaba; Carlo era el 
gran inventor de las situaciones y Franco, un 
exquisito de las formas”, opina Tullio Ke- 
zich en el Corriere. 

Solo, Lucentini publicó en 1947 La puer- 
ta (angustia existencial en monoblocks ro- 
manos, contracara de la ciudad vaticana), 
cuatro años después Los compañeros descono- 
cidos (clegida por Elio Virorini para lanzar 
una colección célebre en la editorial Einau- 
di) y Noricias de las excavaciones en 1964. De 
1971 es El plomero no viene, antología poéti- 
<a que inicia la empresa “F 82 1”. 

Tras la extinción de Lucentini, los suple- 
mentos culturales entrevistan a Frurtero. 
“Son momentos de silencio”, los defrauda. 
En La Stampa, escribe tres días después: "Su 
suicidio fue el de un bricolenr. Se mató con 
lo que tenía en casa. Era imposible tirarse 
por ese absurdo hueco de la escalera. No só- 
lo hace falta tener enorme coraje, para mí in- 
concebible, sino también astucia. Pero Lu- 
cenuini estaba hecho así, en ésta y en mil 
otras cosas que no puedo contar”. 


POR SERGIO DI NUCCI 


RÍA ROTA 


cimiento”, escribió alguna vez). El otro, 
determinado por dos guerras y el dolor del 
exilio, fue el totalitarismo como posibili- 
dad horrible en la historia de los pueblos. 
Ambos fantasmas aportan los materiales 
con los que está hecho El maleficio. 

La novela es, en principio, el campo de 
exploración, el diseño de un modelo a es- 
cala para tratar de descifrar el surgimiento 
del nazismo: A una pequeña aldea rural del 
Tirol, al pie de una montaña-donde algu- 
na vez funcionó una mina, llega un vaga- 
bundo que paso a paso va desatando las 
fuerzas de la psicosis colectiva. ¿Cuáles son 
los mecanismos del proceso? ¿Qué miedos 
y qué deseos se ponen en juego? ¿Por qué 
esos miedos y esos deseos cobran sentido 
en el discurso de un loco? El maleficio es, 
en cierto modo, esta maqueta, y, si fuera 

- sólo eso, uno sentiría que pisa el terreno tri- 
llado de la alegoría y sentiría pena. Porque 
la alegoría no goza de buena prensa en es- 
tos tiempos —seguramente con justicia—, 
porque lo que generalmente se logra a tra- 
vés de ella son subproductos nutridos de 
pretensión pedagógica. 

Hermann Broch supera largamente el 
riesgo. En esta superación, El maleficio es 


comparable a otra impresionante alegoría 
de mediados del siglo XX: Bajo el volcán de 
Malcolm Lowry. Y el secreto probablemen- 
te resida en el hecho de que estas novelas, 
en realidad, no intentan explicar nada. 
Enmarcado en el ámbito reducido de un 
pueblo y en el lapso exacto de un año, el re- 
lato recorre el proceso de ampliación del co- 
nocimiento de su narrador, un viejo médi- 
co que hace años ha: dejado la ciudad, es- 
céptico frente a las conquistas de la civiliza- 
ción y herido por la pérdida del amor. La 
voz de ese narrador, que registra minucio- 
samente no sólo los indicios de la amenaza 
que se cierne sobre la gente, sino también 
su propio desconcierto de intelectual fren- 
te a esos indicios, es también el espacio don-: 
de se desarrollan extensas reflexiones y des- 
cripciones que marcan los pasos de un 
aprendizaje. En esostrechos reflexivos y des- 
criptivos, El maleficio eleva el mecanismo 
de la alegoría hacia el lugar de productora 
de significados que no se agotan en un sim- 
ple paralelismo. El relato está sembrado de 
pacientes y bellos análisis de la disolución 
(de los objetos en la luz, del presente en la 
eternidad y el olvido, de las psicologías de 
los personajes en la oscuridad del miedo y 


el deseo arcaicos, de la vigilia en el sueño, 
del microcosmos en el macrocosmos, del sa- 


¿ber científico en el saber tradicional, de lo 


masculino en lo femenino), que se conden- 
san en piezas poéticas integradas en la tra- 
ma y marcan los desacomodamientos que 
impone lo siniestro o lo extraño a la con- 
ciencia del narrador. 

Fue una editorial argentina, Peuser, la 
que publicó la primera traducción al es- 
pañol de La muerte de Virgilio en 1946, 
un año después de la aparición del origi- 
nal en alemán. Esa editorial, como tantas 
otras que marcaron una época de oro en 
la industria del libro de nuestro país, ha- 
ce años que no existe. La primera edición 
en nuestra lengua de El maleficio por 
Adriana Hidalgo trae la angustiosa nostal- 
gia de esas épocas y es, tal vez, una apues- 
ta al futuro que ojalá también pueda con- 
quistarse con gestos como éste. Sea o no 
sea así, es una dicha poder descubrir esta 
novela en la excelente traducción de Clau- 
dia Baricco, acostumbrados, como esta- 
mos, a esa horrenda lengua que nos vemos 
obligados a deglutir en la mayoría de las 
traducciones, impuesta por la lógica de las 
multinacionales. 2 . 


LAS MÁQUINAS VOLADORAS 


ro que intenta construir un globo para viajar 
al Paraguay al encuentro de su padre conju- 
ga el realismo de lo casero y barrial con lo fan- 
tástico. En esta zona de la narrativa de Pron, 
a modo de ejemplo, es tal vez donde se de- 
tectan sus hallazgos, la transformación de los 
verosímiles en puente hacia la imaginación y 
ésta, por su lado, puesta al servicio de encon- 
trar lo inesperado por debajo de la superficie 
de lo obvio. 

“El vuelo magnífico de la noche”, que da 
título al volumen, puede ser el relato más exó- 
tico para el lector por su paisaje, Sarajevo 
(subrayemos que Pron, como periodista, ha 
recorrido Europa Oriental y los Balcanes). 
Como unidad mínima designificación, la his- 
toria que acá desarrolla Pron contiene todas 
sus preocupaciones literarias y no sólo. Fis- 
cher, un profesor universitario, fue sometido 
por los soldados invasores a presenciar la vio- 
lación de su hija. Fischer ha olvidado el ser- 
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bocroata y se empecinaen estudiar el alemán, 
pero no logra articular la relación entre las 
palabras y su significado: “un intelectual que 
se tenía que expresar como un niño no por 
su falta de conocimiento del lenguaje si no 
por su exceso de memoria y por la pérdida de 
los vínculos subjetivos con la palabra”. 

Pron nació en Rosario, trabajó como perio- 
dista free lance, obtuvo una cantidad de pre- 
mios como narrador y, desde hace unos años, 
se radicó en Alemania. Tres de los relatos que 
integran este volumen formaban parte de un 
promisorio libro anterior, Hombres infames, 
queadelantaba yalos hallazgos narrativos con- 
solidados ahora. Su incorporación a esta nue- 
va serie viene a sellar la coherencia de estos 
cuentos dominados por la curiosidad sobre las 
máquinas de contar historias, las atmósferas 
amnióticas (“La ahogada” es el más represen- 
tativo), los signos literarios devenidos míticos 
(Ahab, Gombrowicz, por citar sólo dos) y, en 


oportunidades, una cierta sorna criolla (como 
retomando las ideas de Borges en “El escritor 
argentino yla tradición”). Pron construye pa- 
rábolas imaginarias como “Los huérfanos”, un 
relato tan disparatado como regocijante en el 
que una mujer nacida en la Campaña del De- 

"sierto empieza a parir hijos que hablan, des- 
de el celta al latín, distintas lenguas. Con el 
tiempo su leyenda llegará a Perón, que irá en 
su búsqueda sin prestarle atención a sus cola- 
boradores, que mencionan a Rojas y Lonar- 
di. “Finalmente están quienes creen ver en ella 
una metáfora imperfecta del país y de sus tras- 
tornos.” Es probable que Pron pueda ser acu- 
sado de abusar de homenajes y reverencias a 
sus fetiches literarios, todo un repertorio que 
puede antojarse oclusivo. Pero esta debilidad 
por la biblioteca, paradojalmente, puede ser 
una virtud en la medida en que un buen li- 
bro resignifica lo ya leído y, a la vez, nos in- 
duce a otros nuevos. 2 


Suicidio en Turín 


“¿Quién era Sherlock Holmes y quién el 
Doctor Watson?”, se pregunta el Corriere de- 
lla Sera luego de que una de las parejas lite- 
rarias más estimulantes de Italia dejó de exis- 
tir como tal, voluntariamente y al menos en 
carne y hueso. Un amigo le contó a otro una 
anécdota paralela y definitoria. En su clase 
de italiano estudiaban, debidamente, las no- 
velas clásicas firmadas, con ardid comercial, 
“EFruttero 82 Lucentini”. El alumno le pre- 
gunta a la profesora: “Pero, qué cosa, ¿los 
autores escribían juntos?”. “Certo responde 
ella-, Vuno dietro Valtro”, uno detrás del 
otro, dejándole el aliento en la nuca. 

Franco Lucentini se arrojó por el hueco 
de la escalera de un cuarto piso turinés el 
martes 6 de agosto, para terminar con los 
dolores y humillaciones producidos por un 
cáncer de pulmón. Este “gran escéprico de la 
risa amarga”, nacido en Roma y traductor de 
Borges, tenía 82 años. Algunos historiadores 
fechan el comienzo del fin del neorrealismo 
italiano con su versión de Ficciones (1955). 

Desde 1971, Lucentini estaba ligado lite- 
rariamente, y más, a Carlo Fruttero, con 
quien escribió una decena de libros. La pri- 
mera novela policial, sobre el fondo de un 
Turín oprimente, es La señora del domingo 
(1972). Muchos de los títulos se convirtie- 
ron en frases hechas, se ofrecieron como jue- 
go de palabras inmediato para editores ávi- 
dos de ellos: En qué punto está la noche 
(1979), La amante sin residencia fija (1986) 
o El color del destino (1989, usado, tan previ- 
siblemente, para el suicidio de Lucentini). 
Fueron celebradísimos los volúmenes de la 
Trilogía del cretino (1985, 1988 y 1992). 

El suicidio de Lucentini tiene anteceden 
tes eminentes: el de Cesare Pavese (1905- 
1950) y el de Primo Levi (1919-1987), a 
quienes encontraron también en Turín, co- 
mo a Lucentini, muy cerca de la Mole Anto- 
nelliana (cuya silueta emblemática es hoy de 
plena actualidad en Buenos Aires, debido al 
conflicto obrero en la fábrica Grissinopoli). 
Reservados en sociedad, feroces en sus libros, 
Lucentini y Fruttero se convirtieron de en- 
trada en un inquietante “caso literario”. Bi- 
nomio indisoluble que no dejó de concitar 
preguntas del tipo quién-es-quién. “¿Impor- 
ta? Bueno, eran los dos Sherlock Holmes. 
Eran de una complementariedad única. Car- 
lo comenzaba una frase y Franco la termina- 
ba, a uno se le ocurría una idea disparatada y 
grotesca y el otro la cincelaba; Carlo era el 
gran inventor de las situaciones y Franco, un 
exquisito de las formas”, opina Tullio Ke- 
zich en el Corriere, 

Solo, Lucentini publicó en 1947 La puer- 
ta (angustia existencial en monoblocks ro- 
manos, contracara de la ciudad vaticana), 
cuatro años después Los compañeros descono- 
cidos (elegida por Elio Vittorini para lanzar 
una colección célebre en la editorial Einau- 
di) y Noticias de las excavaciones en 1964. De 
1971 es El plomero no viene, antología poéti- 
ca que inicia la empresa “F 82 L”. 

Tras la extinción de Lucentini, los suple- 
mentos culturales entrevistan a Fruttero. 
“Son momentos de silencio”, los defrauda. 
En La Stampa, escribe tres días después: “Su 
suicidio fue el de un bricoleur. Se mató con 
lo que tenía en casa. Era imposible tirarse 
por ese absurdo hueco de la escalera. No só- 
lo hace falta tener enorme coraje, para mí in- 
concebible, sino también astucia. Pero Lu- 
centini estaba hecho así, en ésta y en mil 
otras cosas que no puedo contar”. 


POR SERGIO DI NUCCI 


El Rodaballo. Revista de política y cultura, No 
14 (Buenos Aires: invierno 2002), $ 10 


Dirigida por Blas de Santos y Horacio Tar- 
cus, y editada por el colectivo El Cielo por 
Asalto, la última edición de El Rodaballo 
consagra su atención a la crisis argentina y 
se pregunta si, a partir de ella, podría ha- 
blarse de la emergencia de una nueva cultu- 
ra política. Los sucesos que culminaron el 
19 y 20 de diciembre de 2001 no sólo' sa- 
cudieron la trama de la política argentina 
de las últimas décadas, dice en su editorial 
El Rodaballo, sino que dieron paso a la con- 
formación de nuevas formas de interven- 
ción política. 

Cuatro secciones agrupan, pues, las 112 pá- 
ginas de la revista. En primer término, el 
dossier sobre la crisis argentina, con textos 
de Roberto Pittaluga, Martha Rosenberg, 
Blas de Santos, Martín Bergel, Alejandra 
” Ciriza, Ariel Petruccelli, Ricardo Arons- 
kind, Pablo Gilabert, Maristella Svampa y 
Vera Waksman. Luego, un apartado sobre 
“Los tiempos de la globalización”, con con- 
tribuciones de Adolfo Gilly, Ezequiel Ada- 
movsky, Blas de Santos, Eduardo Menén- 
dez y Martha Rosenberg. En “Figuras del 
marxismo”, Enzo Traverso se refiere a 
Marx, Benjamin y Trotsky; Fernanda Bei- 
gel discurre sobre Mariátegui, Ariel Petruc- 
celli examina las antinomias de Isaac Fetus- 
cher y Mariana Canavese, Bruno Fornillo y 
Alejandro Lezama entrevistan a Etienne 
Balibar. Por último, en la sección de rese- 
ñas, Mabel Belluci recupera Fiestas, baños y 
exilios de Flavio Rapisardi y Alejandro Mo- 
darelli, Inés Yujnovsky habla de Fotografía 
e historia de Boris Kossoy y Paula Halperin 
examina el film El hombre que nunca estuvo 
de Joel Cohen. 

Un poco de todo: muchas citas de Pági- 
na/12 (después de todo, el primer paso pa- 
ra hablar de estos temas), algo de perpleji- 
dad, una pizca de voluntarismo y bastante 
de lucidez. Ojalá surjan del alboroto en que 
nos encontramos algunos principios recto- 
res para hacer de este mundo nuestro reino, 
el de todos. 


SANTIAGO LIMA 


ENCUENTROS 


ROSARIO LO HIZO 


Durante tres días intensos, Rosario fue escenario de debates intelectuales, lectoras irás 
e intercambios de todo tipo bajo el auspicio del Ill Congreso Internacional de Teoría y Crítica 
Literaria, que presentó las nuevas tendencias de la moda literaria: las escrituras de sí. 


POR LEONORA DJAMENT, DESDE ROSARIO 
3 on un poco menos de expositores que 
en el año 2000, pero muchos más de 
los que se esperaban en medio de la pe- 
or crisis argentina, se desarrolló entre el 14 y el 
16 de agosto pasados el 1H] Congreso Interna- 
cional de Teoría y Crítica Literaria, organiza- 
do porla Universidad Nacional de Rosario. Lo 
que se incrementó notablemente fue la parti- 
cipación de asistentes y estudiantes, así como 
también de expositores extranjeros (Venezue- 
la, Canadá, España, Francia, México, EE.UU., 
entre otros) gracias, tal vez, a la conveniencia 
cambiaria. Esto, por supuesto, resulta siempre 
estimulante: aislados como nos sentimos del 
mundo, el debate intelectual se enriquece apro- 
vechando al revés la crisis local. 

¿De qué habla la crítica literaria académica 
hoy en la Argentina? Los congresos sirven pro- 
bablemente como barómetro de lo que se ha 
dado en llamar el “estado de la cuestión” (¿o la 
cuestión de Estado?). Los temas de siempre (la 
construcción de una nación, la literatura de 
frontera, el canon, la revista Su», Borges, Piglia 
o Saer) se vieron ampliados por la refrescante 
incorporación académica dela narrativa de “jó- 
venes” escritores como Alan Pauls, Zoe Valdés, 
Martín Kohan y Sergio Chejfec, o de los me- 
nos transitados por la crítica como Estela Dos 
Santos, Amir Hamed, Diamela Eltit o Margo 


Glantz. Otra novedad fue la mesa dedicada ex- 
clusivamente a Osvaldo Lamborghini, un in- 
tento para repensar su relación con el canon 
académico. Los trabajos leídos planteaban tan- 
to una lectura foucaultiana como un análisis de 
sustextos con relación ala generación del ochen- 
ta y la construcción de la nación argentina a 
partir del fraude. Resultó también estimulante 
verificar la multiplicación de las relaciones en- 
tre el sector editorial, la universidad y los escri- 
tores, por lo menos a partir de tres modos dis- 
tintos. Por un lado, la relectura de Martínez Es- 
trada provocada por la aparición editorial de 
tres nuevos libros con su firma. Además, se pre- 
sentaron en sociedad cuatro títulos: La dorada 
garra de la lectura de Susana Zanetti; Andares 
clancos de Adriana Astutti; El imperio realista, 
volumen de la Historia crítica de la literatura 
argentina dirigida por Noé Jitrik, coordinado 
por María Teresa Gramuglio, y Literatura ar- 
gentina: perspectivas de fin de siglo, compilado 
por María Celia Vázquez y Sergio Pastormer- 
lo. Y, en tercertérmino, seinauguraron esteaño 
en el congreso rosarino los “paneles de escrito- 
res” en los cuales leyeron sus textos Sylvia Mo- 
lloy, César Aira, Margo Glantz, Diamela Eltit, 
Alan Pauls y Sergio Chejfec: el cierre perfecto 
para cada uno de los tres días. Como dato cu- 
rioso hay que destacar lo que constituye una 


- tendencia de la moda literaria de esta tempo- 


rada: la primera persona construida desde di- 
ferentes lugares (el diario-íntimo-por-encargo, 
el cruce con el discurso médico, la infancia, el 
discurso del trabajo— atravesó estos seis textos 
literarios. Las lecturas que hicieron Diamela El- 
tit y Margo Glantz serán de esos recuerdos en- 
cantadores (en el doble sentido de la palabra) 
que perdurarán en los oídos de los congresistas 
por largo tiempo. Y el congreso siguió avanzan- 
do: las conferencias de Nora Catelli, Nicolás 
Rosa, Juan Ritvo, Cristina Iglesia y Noé Jitrik. 
La relectura desde el exceso sentimental que hi- 
zo Sylvia Molloy de los poemas de Amado Ner- 
vo (memorizados hasta el cansancio en la in- 
fancia) fue uno de los momentos más inteli- 
gentes del congreso. Recién llegada de la Uni- 
versidad de Río de Janeiro, Bella Josef contó 
cómo piensa el multiculturalismo y cómo cons- 
truye un pensamiento a partir de la heteroge- 
neidad, en oposición a las nociones de “identi- 
dad” y “diferencia”, y produjo uno de los de- 
bates más ríspidos e interesantes. María Tere- 
sa Gramuglio, aguda y atenta como siempre, 
recordó que el positivismo no es tan monolíti- 
co como se lo acusa, y que sólo a partir de la 
“igualdad” se puede construir una verdadera 
democracia con acceso plural a la educación. 
¿De qué habla la crítica literaria académica hoy 
en la Argentina? De un modo u otro, y como 
siempre, del presente. $ 
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POR JORGE PINEDO 
i se contabilizara a todos los que afirman 
haber presenciado el recital de despedi- 
da de Sui Generis en el Luna Park, no es 

improbable que el número resultante rebasaría 

con creces la capacidad del estadio. Tampoco 
podría tildarse a tales rockeros de mentirosos 
ya que hubo varios conciertos de despedida. 

Más aún, Sui Generis hasta el presente conti- 

núa diciendo adiós. 

Algo semejante sucede en el ámbito psí con 
el Servicio que desde 1956 funciona en el Po- 
liclínico de la sureña localidad bonaerense de 
Lanús, llamado hoy “Evita”, en tiempos anti- 
peronistas “Gregorio Aráoz Alfaro”, más fami- 
liarmente El Lanús. Charly García de la Salud 
Mental en la Argentina, el doctor Mauricio 
Goldenberg supo erigirse en una suerte de tes- 
móforo, héroe civilizador y líder cultural y el 
Servicio por él fundado se convirtió en un es- 
pacio mítico. 

Lugar de quiebre entre el aislamiento mani- 
comial y una psiquiatría “humanizada”, entre 
la omnipotencia médica y la apertura hacia el 
psicoanálisis, entre el encierro en el consulto- 
rio y la práctica social en calles y barrios, entre 
la academia cerrada y la transmisión mediante 
la praxis, El Lanús destruyó dicotomías y cons- 
truyó otras. Lo social y lo individual, lo públi- 
co y lo privado, la ciencia y la política se des- 
plazan de sus modelos cotidianos de interpre- 
tación a fin de que fluyan las distintas versio- 
nes sobre una experiencia que rebasa con cre- 
ces el mero ámbito sanitario. 

Sólo un antropólogo pudo maniobrar las he- 
rramientas indispensables para dar cuenta de 
complejidades entrecruzadas que convergen y 
abonan la construcción de “lo político”. Sergio 
Visacovsky (Buenos Aires, 1959) en, precisa- 
mente, El Lanús, traslada su tesis de doctorado 
en la Universidad de Utrecht (Países Bajos) a 
un libro donde demuestra cómo “la apropia- 
ción selectiva del pasado” legitima determina- 
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das perspectivas mientras estigmatiza otras, 
plasmadas en imágenes narradas según “con- 
cepciones colectivas de temporalidad, eviden- 
cia, autoridad y validez”. Por ello, el análisis de 
Visacovsky ha transformado a esta peculiar his- 
torización en un texto de mayor amplitud que 
la evocación melancólica del ámbito psé: avan- 
zasobreel modo de producción ideológico (una 
profunda deuda de la Antropología) y se torna 
modelo desistematicidad enológica; brinda un 
paradigma de trabajo en las (mal) llamadas cien- 
cias sociales al tiempo que oferta un marco don- 
de apreciar que las coordenadas políticas expul- 
san a carcajadas fenomenologías y reducciones 
de mercadotecnia. 

Desde las historias de vida de Oscar Lewis 
(Tepoztlán, Los hijos de Sánchez, etc.) de fines 
de los 60 o el libro de Néstor Perlongher de- 
nostado por la antropología académica (La 
prostitución masculina, 1993) un ensayo an- 
tropológico no teníael alcance del relevamien- 
to concretado por Visacovsky. La clave tal vez 
se encuentre en que “estudiar al Lanús no cons- 
tituye un ardid para arribar, en definitiva, a la 
historia política argentina” sino, por el con- 
trario, en que lo adopta como objeto signifi- 
cativo donde el antropólogo puede utilizar ca- 
tegorías políticas (democracia, autoritarismo) 
y aplicarlas “a dominios no políticos”, y vice- 
versa, politizar a “estos últimos mediante el 
empleo de marcos de significación políticos”. 
Con herramientas teóricas y metodológicas 
tan sobrias como sólidas (con la sola excep- 
ción de las categorías de espacio y temporali- 
dad tomadas de Giddens y Goffman), El La- 
ús —el libro— de Sergio Visacovsky multipli- 
calos efectos producidos por El Lanús—el Ser- 
vicio de psicopatología creado por Golden- 
berg=, proyectándose más allá de su propia 
historia —la del Servicio, aun la del mismo li- 
bro— hacia lo que la narrativa es capaz de brin- 
dar al rigor científico habiendo provenido de 
la creación artística. 1 
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Mónica:Lacarrieu y Marcelo Alvarez (comps) 
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POR RUBÉN H. RÍOS 
urante tres años, el Foro sobre ges- 
D tión cultural del Instituto Nacional 
de Antropología y Pensamiento La- 
tinoamericano organizó talleres, seminarios 
y conferencias en torno a la gestión de ser- 
vicios y políticas culturales en el contexto de 
la globalización y las nuevas tecnologías. Es- 
ta compilación multidisciplinaria (aunque 
quizá no lo suficiente) de los coordinadores 
del Foro, de modo expreso, se orienta a lo- 
calizar una nueva agenda cultural como 
emergencia—en el doble sentido—de los tras- 
tornos sociales y políticos que surgieron co- 
mo efecto de la propagación de la economía 
globalizada y las innovaciones tecnológicas, 
especialmente en América latina y Europa. 
Localización, por otra parte, que incluye el 
cuestionamiento (en algunos autores más, 
en otros menos) de esa hipertrofia de la ges- 
"tión cultural que tan bien conocemos en 
nuestro país: la del evento artístico. 

En esto, quien va más lejos es el fundador 
de la revista Ajoblanco, Toni Puig. Apoyado 
en el pensamiento del catalán Manuel Cas- 
tells —para muchos, el máximo gurú de la era 
de la información; en todo caso, su primer 
historiador=, directamente rechaza las polí- 
ticas culturales concentradas en la promo- 
ción y difusión de las artes. En tanto diver- 
sión y entretenimiento, retórica de lo consa- 


grado y codificado, Disneyworld de salón gla- 


HOMENAJES 


moroso o plaza pública, le han hecho creer a 


la cultura artística que involucra toda la cul- 
tura, cuando sólo es parte de ella. En su tra- 
bajo “Lo digo otra vez: seacabó la diversión”, 
casi un manifiesto, Puig postula una cultura 
de las ideas y el sentido, de la red y la inno- 
vación, de la educación y la participación, 
donde el lenguaje artístico se inserte como 
un nodo más en un tramado abierto de re- 
des. Internet (o si se prefiere, el ciberespacio) 
se le presenta como la forma conectiva de or- 
ganizar la gestión cultural, la responsabilidad 
social y las nuevas experiencias de la sensibi- 
lidad y el pensamiento. Todo lo demás ha- 
bría muerto de risa:o sirve al Príncipe. 

En los antípodas (o casi) de Puig se en- 
cuentra George Yúdice (Universidad de 
Nueva York) con “La globalización y la nue- 
va división internacional del trabajo cultu- 
ral”, bajo influjo también de la economía en 
red de Castells, pero más quizá del esplen- 
dor babélico de las industrias culturales, de 
Miami. Mezcla posmoderna de show busi- 
ness y moda, sexualidades y razas, tragos iri- 
discentes y virtualidad mediática, pesadilla 
ciberpunk y paraíso turístico, la economía 
cultural de la ciudad paradigmática del mul- 
ticulturalismo no deja dudas: se define co- 
mo venta y compra de experiencias huma- 
nas en ciudades temáticas. En última instan- 
cia, un Disneyworld sobrecosmopolita y 
transterritorial, la cultura de toda una ciu- 


COLOR DE ROSA 


EN EL MARCO DEL V CONGRESO DE SEMIÓTICA, EL JUEVES PASADO SE LLEVÓ A CABO 
El HOMENAJE AL CRÍTICO NICOLÁS ROSA, UNO DE LOS NOMBRES FUNDAMENTALES 


En LA HISTORIA DE LOS ESTUDIOS LITERARIOS EN LA ANS 


POR DIEGO BENTIVEGNA 
el tributo a Nicolás Rosa que contó 
D- momentos de gran intensidad 
emotiva— participaron personalidades 
del mundo académico ligados con él perso- 
nal y profesionalmente: Oscar Steimberg, 


María Ledesma y Adrián Cangi, de la Uni- 


versidad de Buenos Aires; Rosa María Rave- 
ra, presidenta de la Asociación Argentina de 
Estética; Susana Romero Sued, de la Univer- 
sidad de Córdoba, y José María Paz Gago, de 


La Coruña. El acto fue presidido por una de . 


las alumnas más prestigiosas de Rosa, Lucre- 
cia Escudero Chauvel, actualmente profeso- 
ra universitaria en Francia. Escudero, emo- 
cionada, recordó en la apertura del acto sus 
años de estudiante en la Universidad de Ro- 
sario, la ciudad natal de Rosa, cuando—en los 
ptimeros setenta y por decisión de los estu- 
diantes— el autor de Crítica y significación fue 
aclamado decano. 

Durante el homenaje se recordaron diver- 
sos aspectos de la obra, la trayectoria y la per- 
sonalidad de Rosa. Paz Gago rescató laimpor- 
tancia de las intervenciones rosianas en el de- 
sarrollo de una teoría de la literatura que va 
más allá del posestructuralismo a partir, sobre 
todo, de El arte del olvido. Susana Romero 
Sued recordó, , en su intervención “Polifonías: 


Babel y el Convivio de Nicolás Rosa”, uno de 
los aspectos centrales de la obra del crítico ro- 
sarino: su papel de traductor, para Siglo XXI, 
de los escritos de Roland Barthes, destacando 
el rol del homenajeado como “apropiador” y 
“transmisor” de textos. Adrián Cangi, por su 
parte, planteó el lugar de Rosa dentro del pa- 
norama de la crítica literaria nacional a partir 
de las nociones de exceso, ausencia y mixto. 
La de Rosa es, para Cangi, una crítica de los 
huecos que permite reconstruir una zona de 
la literatura argentina a partir de un texto po- 
co leído de Esteban Echeverría, “Elogio del 
matambre”. La obra crítica de Rosa—entre los 
textos imprescindibles en el estudio de la lite- 
ratura argentina, se encuentran sus estudios 
sobre Sarmiento, Viñas, Borges, Lamborghi- 
ni, Perlongher, el “neobarroso”, etc.—debe ser 
leída, según su discípulo, en la mejor tradi- 
ción del ensayo nacional, de Macedonio Fer- 
nández a Ezequiel Martínez Estrada. 


María Ledesma —luego de plantear la expe- 


riencia de la escucha de una voz “morosa”, un 
“habla que se cierra sobre sí misma”— revisó al- 
gunos puntos de la obra crítica de Rosa a par- 
tir del recuerdo de su trabajo en común en la 
docencia y en el grupo de estudios coordinado 
porel homenajeado en su Rosario natal. Steim- 


- berg-adecuándose al tema convocante del con- 
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dad convertida en parque temático, expe- 
riencias simuladas, aunque no por eso —si 
hay que creerle a Baudrillard= falsas. Simu- 
lacros de producción simbólica, mercadería 
intangible, signos con los que gestionar ur- 
bes, museos de lo vivo, patrimonio cultural, 
recursos laborales. 

El capítulo argentino, a cargo de la soció- 
loga Ana Wortman, circula como los de- 
más escritos de la compilación— entre Puig 
y Yúdice, entre una cultura del sentido y una 
cultura del consumo, en esa tensión que no 
tolera a la cultura artística, el estandarizado 
menú estético de los gestores culturales. Los 


sectores medios argentinos se habrían indi- 


gestado de los servicios públicos y privados 
de catering del arte (cine, teatro, literatura, 
pintura), optando por las nuevas tecnologí- 
as de la información y la comunicación (IV 
por cable, CDs, videocasetes, videogames, 
computadoras, Internet, etcétera). Dos re- 
cords sobre esta tendencia: la Argentina es 
el país latinoamericano de mayor penetra- 
ción —aunque estancada— de la TV por ca- 
ble, así como la frecuencia de conexión a In- 
ternet supera el promedio mundial. Sin em- 
bargo, se navega por el ciberespacio princi- 
palmente para buscar información sobre tu- 
rismo, y en segundo término sobre libros. 
Todo un dato acerca de la opción consumis- 
ta de la cultura argentina de masas. O, me- 
jor dicho, de lo que sobrevive de ella. :> 


greso, las “semióticas de la vida cotidiana”—le- 
yó una intervención titulada Nicolás Rosa, mi 
vecino”. En ella, además de recordar al vecino 
delbarrio de Palermo, Steimbergsubrayó laim- 
portancia de un libro que muchos consideran 
“menor” dentro de la producción rosiana, pe- 
ro que es ineludible al momento de sumergir- 
se en los vericuetos de las ciencias de los signos: 
el Léxico de Lingritstica y Semiología, editado por 
el Centro Editor de América Latina en los se- 
tenta. Por último, Rosa María Ravera habló del 


- Rosa incisivo y provocador que muchos hemos 


conocido como alumnos. Postuló, haciendo 
una mixtura entre vida y obra, la idea de DU 
como “sujeto barroco”. 

Como es de rigor, el acto se cerró con las 
palabras del homenajeado. Luego de los agra- 


decimientosa colegas, alumnos y amigos=con 


particular referencia a “la amistad de los poe- 
tas argentinos”=, Rosa concluyó el homenaje 
con una frase a medias verdadera: “Yo sólo soy 
una larga y obsesiva permanencia”. Luego de 
los aplausos, en efecto, permanecía el eco de 
una voz que, en palabras de Ledesma, “es- 
cribe cuando habla”. Una voz en la que mu- 
chas veces nuestros actos de lectura intentan 
inscribirse. Una voz que ha dicho mucho y 
que tiene todavía, lo sabemos, mucho por 
decir. 1 


<> 


El pasado viernes 30 de agosto a las 20 fue 
presentada en sociedad la Escuela Alógena, 
un espacio que reivindica los sentidos etimo- 
lógicos de la alogenia (allogen: de tierra extra- 
ña; allose: hacia el otro lado; alloiosis: cambio, 
variación; alloios: diferente, malo (tan pronto 
de una manera, tan pronto de otra); alloglos- 
sos: de lengua extraña) para proponer nuevos 
modos de producción y circulación de litera- 
turas (el plural se vuelve inevitable). 

La Escuela Alógena impartirá, como su 
nombre lo indica, cursos (“Cómo hacer lite- 
ratura de vanguardia hoy”, por Héctor Liber- 
tella; “El ABC de la lectura alógena”, por Ra- 
fael Cippolini; “Poéticas del lenguaje del cine 
moderno”, por Adrián Cangi y “Pansemióti- 
ca de la función creadora”, por Carlos Ellift) 
y talleres (Taller de escrituras poéticas, por 
Reynaldo Jiménez; Taller de poesía, por Os- 
valdo Bossi y Walter Cassara). Pero además, 
fiel a la caosmosis deleuzeana que reconoce 
como una de sus inspiraciones teóricas, su 
prédica se multiplicará en performances, lec- 
turas, eventos, charlas y otras actividades pre- 
senciales y/o virtuales (quienes comprometen 
su VOZ, su Cuerpo o su escritura en estas act- 
vidades son, por ejemplo, Lola Arias, Gabrie- 
la Bejerman, Rafael Cippolini, Aníbal Cris- 
tobo, Roberto Echavarren, Frater Olam 146, 
Carolina Jobággy, Tamara Kamenszain, Be- 
nito Laren, Héctor Libertella, Gary Pimien- 
to, Liliana Ponce, Carlos Riccardo y Damián 
Tabarovsky). 

Entre las actividades programadas para las 
próximas semanas pueden agendarse las 
siguientes: “Conversación pública de Rafael 
Cippolini con Benito Laren, alrededor de su 
obra pictórica y de su relación con los OVNI 
y la búsqueda de tesoros” (sábado 28 de sep- 
tiembre a las 18); “Aprenda Patafísica en una 
hora y cuarto”, a cargo de Rafael Cippolini, 
propiciador del Novísimo Instituto de Inves- 
tigaciones Patafísicas de Buenos Aires (sába- 
do 12 de octubre a las 18) y “Charla a cargo 
de Frater Olam 146 sobre Alcister Crowley y 
la corriente thelémica dentro de la magia ri- 
tual occidental” (sábado 14 de diciembre a 
las 18). — 

Además, la Escuela Alógena patrocina el 
Grupo de Investigación de los 8 Minicere- 
bros (GiOm), “que funcionará como otra zo- 
na sin contornos de profesión ni objeto, aun- 
que sí alrededor de una serie de cuasi- espe- 
cificidades del orden de las experimentacio- 
nes psicodérmico— microfísicas, a partir de 
un texto sobre la exo-psicología de Timothy 


- Leary —Los ocho minicerebros— y del artícu- 


lo de Gilles Deleuze, “Del caos al cerebro”. 
El GiOm funcionará en conexión con inte- 
ractivistas de portales como la AAA (Asocia- 
tion of Autonomous Astronauts), Turbulence 
(estudios sobre fenómenos de turbulencia y 
caos en psicogeografía, redes virtuales, biofí- 
sica, espacios urbanos, exploraciones del pla- 
no astral, etc), TOPY (The Temple of Psychic 
Youth), Luther Blissett Project (colectivo nó- 
made de escritores), Wu-ming Foundation 
(Laboratory of Literary Design) para ampliar y 
a su vez seguir re-definiendo el espectro de 
sus investigaciones y lecturas. 

Para contactarse con la Escuela Alógena o 
el G¡Om (que en este punto adopta la confi- 
guración de una sociedad secreta) se puede 
escribir un mensaje de correo electrónico a la 
dirección eal*Gabaconet.com.ar o llamar por 
teléfono al número 48 31 70 82. Quien así 
lo haga recibirá el programa respectivo a cada 
uno de los talleres y cursos, así como sus ho- 
rarios, frecuencias, duración y (¡atención!) ta- 
rifas. También el listado de direcciones elec- 
trónicas del grupo, el menú de textos dispo- 
nibles (escritos por los otros miembros o aje- 
nos al grupo, aunque afines al proyecto). 


LETRAS CHILENAS: DEBATE 


- Antes de que el jurado diera a conocer que 


el escritor Volodia Teitelboim había ganado el 
Premio Nacional de Literatura 2002 de Chile, 


el polémico Roberto Bolaño opinó sobre 


los candidatos al codiciado galardón. 


LOS RAROS CONSUELOS DEL OFICIO 


POR ROBERTO BOLAÑO 
rimero que nada y para que quede cla- 
po Enrique Lihn y Jorge Teillier no ob- 
tuvieron nunca el premio nacional. 
Lihn y Teillier están muertos. Ahora entre- 
mos en materia. 

Puesto a escoger entre la sartén y el fue- 
go, escojo para el Premio Nacional de Lite- 
ratura a Isabel Allende. Su glamour de su- 
damericana en California, sus imitaciones 
de García Márquez, su indudable valentía, 
su ejercicio de la literatura que va de lo Litsch 
alo patético y que, de alguna manera, la ase- 
meja, en versión criolla y políticamente co- 
rrecta, a la autora de El valle de las muñecas, 
resulta, aunque parezca difícil, muy supe- 
rior a la literatura de funcionarios natos de 
Skármeta y Teitelboim. Es decir: la litera- 
tura de Allende es mala, pero está viva. Es 
anémica, como muchos latinoamericanos, 
pero está viva. No ya a vivir mucho tiem- 
po, como muchos enfermos, pero por aho- 
ra está viva. Y siempre cabe la posibilidad 
de un milagro. No sé, el fantasma de Juana 
Inés de la Cruz se le puede aparecer un día 


y le puede dar una lista de lecturas. El fan- * 


tasma de Teresa de Avila. En- el peor de los 
casos el fantasma de Pardo Bazán. 

No se puede decir lo mismo de la literaru- 
ra de Skármeta y Teitelboim. A ésos no los 
salva ni Dios. Ahora bien, escribir —juro que 


lo leí en un periódico de Chile— que hay que: 


apresurarse a darleel premio nacional a Allen- 


de antes de que le den el Nobel, me parece. 
no ya una tomadura de pelo desproporciona- ES 


a 


tra de una estulticia que se ha apoderado no 
sólo de Chile sino de Latinoamérica? 

Hace poco, Nélida Piñón, celebrada no- 
velista brasileña y asesina en serie de lecto- 
res, dijo que Paulo Coelho, una especie de 
Barbusse y Anatole France en versión tele- 
novela de brujos cariocas, debía ingresar en 
la Academia brasileña puesto que había lle- 
vado el idioma brasileño a todos los rinco- 
nes del mundo. Como si el “idioma brasi- 
leño” fuera una ciencia infusa, capaz de so- 
portar cualquier traducción, o como si los 
sufridos lectores del metro de Tokio supie- 
ran portugués. Además, ¿quées eso de “idio- 
ma brasileño”? Idea tan desmesurada como 
si habláramos del idioma canadiense o aus- 
traliano o boliviano. Ciertamente, hay es- 
critores bolivianos que parece que escriben 
en “idioma norteamericano”, pero eso se de- 
be a que no saben escribir bien en español 
o castellano, pero en el fondo, bien o mal, lo 
que hacen es escribir en español. ¿En dónde 
íbamos? En Coelho y la Academia y el sillón 
vacante que finalmente le dierpn, gracias, en- 
tre otras cosas, a popularizar el “idioma bra- 
sileño” a lo largo y ancho del mundo. Eran- 
camente, leyendo esto uno podría llegar a 
pensar que Coelho tieneun vocabulario (bra- 


sileño) comparable al “idioma irlandés” de - 


Joyce. Pero no. La prosa de Coelho, también 
en lo que respecta a riqueza léxica, de voca- 
bulario, es pobre. ¿Cuáles son sus méritos? 
Los mismos que los de Isabel Allende: ven- 


de libros. Es decir: es un autor de éxito. Y 
o la de 
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nes tienen éxito o bien se comporten como 
funcionariosleales y obedientes. Digamosque 
el poder, cualquier poder, sea de izquierda o 
de derecha, si de él dependiera, sólo premia- 
ría a los funcionarios. En este caso Skármeta 
es el favorito de lejos. Si estuviéramos en el 
Moscú neostalinista, o en La Habana, el pre- 
mio sería para Teitelboim. Me da miedo (y 
asco) sólo imaginármelo. Pero el éxito tam- 
bién tiene sus paladines: todos los enanos 
mentales que buscan una sombra, que son 
legión. O todos los escritores que esperan 
una gauchada de Isabelita Allende. 

En fin, si he de escoger entre esos tres, yo 
también me decanto por ella. Pero si de mí 
dependiera le daría el premio a Armando 
Uribe, o a Claudio Bertoni o a Diego 
Maquiecira. Cualquiera de los tres me pare- 
ce creador de una obra con méritos más que 
suficientes para postular a tan digno galar- 
dón. Se me dirá que los tres.son poetas y 
que este año toca a los narradores. ¡Cuán- 


do se ha visto una regla, aunque sea no es- . 


crita, tan imbécil! Nicaragua, durante un 
largo período de tiempo tuvo grandes poe- 
tas, desde el viejo Salomón de la Selva has- 
ta Beltrán Morales. Narradores y prosistas, 
en cambio, tuvo pocos (la mayoría, además, 
perfectamente olvidables). Por esta regla de 
tres, un colectivo brillante de poetas hubie- 
radebido compartirlos premios con un gru- 
po nefasto de prosistas y narradores. Esto es 


lo primero que tiene que cambiar en el pre- 


mio nacional. Probablemente esto será lo 
único que cambie. El escritor joven, el que 


“Sida literatura no es esto (además 


Para ellos, sólo para ellos, tal vez no sea del 
todo inútil decir algo más. 

Los que están satisfechos suelen ser ira- 
cundos, pero también son cobardes. Su dis- 
curso es el discurso de la mediocridad y del 
miedo y se desmonta con la risa. La litera- 
tura chilena, tan prestigiosa en Chile, no 
tiene más de cinco nombres válidos, eso 
hay que recordarlo como ejercicio crítico 
y autocrítico. También hay que recordar 
que en la literatura siempre se pierde, pero 
que la diferencia, la enorme diferencia, es- 
triba en perder de pie, con los ojos abier- 
tos, y no arrodillado en un rincón rezán- 
dole a San Judas Tadeo y dando diente con 
diente. La literatura, supongo que ya ha 
quedado claro, no tiene nada que yer con 
premios nacionales sino más bien con una 
extraña lluvia de sangre, sudor, semen y lá- 
grimas. Sobre todo con sudor y lágrimas, 
aunque Bertoni seguro que añadiría el se- 
men. : 

La literatura chilena no sé con qué tiene 
que ver. Tampoco, francamente, me inte- 
resa. Eso lo tendrán que dilucidar los poe- 
tas, los narradores, los dramaturgos, los crí- 
ticos literarios que trabajan en la intempe- 
rie, en la oscuridad; ellos, los que ahora no 


- son nada o son poca cosa al lado de los pa- 


vos hinchados, se enfrentarán al reto de ha- 
cer de esa posible literatura chilena algo más 
decente, más radical, más libre de compo- 


 nendas. Ellos se enfrentarán, algunos hom- 
«bro con hombro y otros más solos que la 
“una, al reto de hacer de la literatura chile- 
. carece de fortuna y sólo tiene un nombre 
por labrar, sigue y seguirá en la intemperie, dei 
que es el coto de caza de los consagrados, 


PR e 
del pla- 


